ארכיון תגיות: עגבניות

פעם אחת, כמו שצריך

סחטתי עגבניות שרי עייפות לתוך עציץ. שם בעצם הכל התחיל. מפה לשם היו לי עשרות של שתילי עגבניות שרי תמר. הרוב מצאו את דרכן לחצר האחורית של אחי, ושישה שתילים אצלי במרפסת כבר מגיעים לי למותניים, עם פרחים צהובים שיום אחד – יהיו עגבניות.

לא רק העגבניות-שבדרך התלהבו מהמרפסת. בשבועות האחרונים היא הפכה לבית ועד לעורבים. ברגע של חוצפה מיוחדת אחד מהם גם נכנס לדירה, לקח שקית של פקאנים מהשולחן והתעופף לו למסיבת מגנזיום עם חבר על הגג ממול. חששתי, מה אעשה בעוד כמה ימים כשהם יבינו שמתחת לראשי הסלק מתחבאות עגבניות מתוקות ומה הסיכוי שהם בדיוק נמנעים מירקות סולניים?

ערן מהשירות הווטרינרי של ירושלים אמר שעורבים נחשבים למזיקים, ומותר להדביר אותם אבל בגלל הטירוף בממשלה בשנתיים האחרונות עוד לא ברור מי אמון על זה חוקית, המדינה, העירייה או פיית השיניים. אז בנתיים מה שאני יכולה לעשות, תקשיבו טוב, זה לקנות בובה של עורב ולתלות אותה הפוך מהתקרה. ככה, הוא אמר העורבים חושבים שהעורב הזה ז"ל, שהאזור מסוכן עבורם והם מתרחקים.

כשהמקק חצה את הכביש

[אגב, לשאלה מה תפקידו של השירות הווטרינרי והאם הוא מסייע לחיות או 'מטפל' בהם בדרכים אחרות, ערן צחק ואמר שזה מורכב, ושלפעמים הם עוזרים לחתולים ולחיות אחרות להשתקם ולפעמים הם מרדימים אותן. (הוא סיפר שלפעמים גוזלי עורבים שהם ריפאו להם את הכנפיים, נכנסו למטבח של הצוות, שתו להם מהמים ואכלו את האוכל שלהם). הם גם עוזרים לבני אנוש בכל מיני מקרים של חיות מזיקות ברחבי העיר. עולם מסובך, מה אני אגיד לכן. עוד מידע משמעותי מהשיחה שחשוב שתדעו – אם אתן רואות מקק חוצה את הכביש, או בכל מקום ציבורי אחר, את יכולות להתקשר לעירייה והם ישלחו מדבירים. כנ"ל גם לגבי שלולית מלאה ביתושות.]

דחליל עם עיני נץ

בובה של עורב, מסתבר, אפשר למצוא בטמבוריה, או במשתלה. הלכתי למשתלה הקרובה, ושם דווקא המליצו לי על דחליל של ינשוף או של בז מעופף. העורבים רואים את החוליה הבאה בשרשרת המזון, מרגישים מאויימים שזה טריטוריה של ציפור אחרת – ומתרחקים מהעגבניות שלך. כרגע יש רק בז במלאי.

מצויידת בבובה של בז, חזרתי הביתה. הבעיה הבאה היתה – איך אפשר לתלות את הדחליל המעופף. מלאת תושיה שלפתי קרס עם בורג בקצה, שאלתי סולם מהשכנים, הדחקתי את פחד הגבהים שלי וניסיתי להבריג אותו ידנית בתקרה של המרפסת. החור היה גדול מדי. בנסיון השני מצאתי וו עם שיפוע די רציני, מלא איזולירבנד אבל גם זה לא היה נראה יציב מדי. מתוסכלת, עייפה אך עדיין נחושה להגן על העגבניות שלי – שוב יצאתי הפעם מצויידת בקרס הקטן, בתמונות של הבז ושל התקרה, לטמבוריה הקרובה.

"את צריכה לקדוח חור, להכניס דיבל ולהכניס את הקרס הזה, ועליו לתלות את הבובה שלך". אמר לי האיש בחנות חומרי הבניין לאור הממצאים שהצגתי בפניו. עניתי לו שאני סטודנטית שכנראה לא תשאר בדירה הזאת לעוד הרבה זמן, ושאין לי מקדחה, לכן ניסיתי את האילתור עם האיזולירבנד. "לא, לא, את צריכה לעשות את זה פעם אחת וכמו שצריך" הוא התעקש, "זה לא עובד האילתורים האלה. יש לך רכב?" "לא, אני גרה עשר דקות הליכה מפה". מפה לשם מצאתי את עצמי צועדת חזרה לדירה, עם המקדחה האישית של מר-חומרי-בניין, דיבל, והוראות מדוייקות איפה וכמה לקדוח. בתמורה הוא רק צילם את הרישיון שלי. הוא אפילו לא ביקש פיקדון.

כך, כמו שהידית-קורונה מצויה, הלכתי ברחוב עם מקדחה צהובה, מסכה ומשקפי שמש חלפתי על פני העוברים והשבים. עליתי על סולם, קדחתי, הכנסתי את הדיבל, הברגתי את הקרס ותליתי את הבז המעופף. חזרתי אל מר חומרי בניין מסופקת ומרוצה. פעם אחת וכמו שצריך. ממש כמו שאמר. בדרך חשבתי על איך האדם הזה עזר לי, בלי ששילמתי לו ובלי שהיה חייב לי כלום, הפקיד בידי רכוש יקר שפרנסתו תלויה בו. קניתי אצלו כל מיני פיצ'יפקעס, כאילו זה מסמל איכשהו את מידת ההוקרה שלי. לא נראה שהיה לו אכפת בכלל.

כבר כמה ימים שלא זיהיתי עורבים במרפסת. מעניין אם כשיהיו לי עגבניות, אזכור את מקומו של איש המקדחה בקיום שלהן.

מה שמעתי כשהתרוצצתי?

#המעשה_הפמיניסטי_של =_היום

מי יודע, מי יודעת

*

רציתי להתחיל בסיפור על עגבניות, או קינואה. או משהו משמח דוגמתן. אבל אני חושבת שנאבדתי.

במקום הסמל שהן היו לי פעם – הן הפכו לאובססיה דתית, פנאטית אפילו של דאגה לעצמי. כשבפועל – אין לי מושג מה זה אומר – לדאוג לעצמי. נכון, יש מנטרות של חיתוך סלט, רישומים דקים של מקלחת חמה, המאמץ והסיפוק בלצאת ולזוז או ללכת לישון בעשר וחצי. להתאמץ להכיר את הגוף המסורבל ולהצליח ללטף אותו למרות הכל, בגלל הכל.

אבל על מי זה עובד?

בספרים של גרוסמן יש חור בדמות אדם שתמיד זמין לחבק אותך חזק חזק מאחור. ההכרח שלו לאינטימיות במילים זועק צורך בוודאות פיזית שהכל יהיה בסדר. המילים מטיחות אותי לאינטימיות עם אנשים גרומים שהייתי מעדיפה להדחיק הצידה. אני נאבדת בשחור לבן המתדפדף, זה שמשקלו עושה כאב פרקים בסופו מוצאת את עצמי עירומה. היומיום המהודק שלי מתרסק לאנושיות פגיעה, ואין לי מה לעשות עם זה חוץ מלפתוח עיניים רעבות – הבו לי עיוותי מילים מתוקות בין שני אנשים. להיות באותו המקום עם מישהו אחר. יום אחד, אני נושמת, המילים יהיו גם שלי, הנוכחות תהיה מנת חלקי. כשאצליח להקשיב, לדעת לתרגם את הרוח לפרקטיקה.

ופתאום אני כרוכה אחרי צלליות גדולות יותר מבני אדם שלא אכיר. עכשיו אני מוצאת את עצמי קינאה אחת גדולה כלפי אינטימיות ורוב האנשים שסביבי נעשים עכורים וקטנוניים, ולא נשארה לי חמלה בשבילם, או בשבילי.

מה לעשות עם הקוצים שלי עכשיו? התירוצים ישנם: זה המסכים, זה המחסור באור שמש, במנוחה, בתנועה, בחמלה, כלפי עצמי וכלפי העולם. אולי לחזור לטיפול, אולי לעצור רגע ולהשתעמם, ליצור. נראה שהיתדות שתקעתי במציאות מתגלות כחלולות, העדות הכמעט יחידה לקיומן במציאות היא פעמת הכאב שמזכירה בצורה חשודה – ציפורן חודרנית.

מה את מנסה להוכיח כאן? את בסדר בסך הכל, פשוט תביאי לנו מתכונים מדויקים, ספרי לנו על האורז האדום שאת משרה מבעוד מועד. על המוס שוקולד-קוקוס-הלא-מתוק-מדי שהפקת תחת ידייך. זה הכל נראטיב ושיווק. ספרי לנו על ההצלחות אחרי המאבק – תגידי שאת רצה. חוגגת על החיים מאז ששהית עם הכתיבה. תגידי שחצי שנה את בהפוגה כללית שמאפשרת לך לדמיין עתיד טוב יותר ולחתור אליו, להתענג על שוקולד 80% ואבוקדו.

הכל נכון, אבל בסוף העגבניות נעלמות מהמגירה השמאלית במקרר. בסוף את מוצאת את עצמך משלמת על הקינואה ממיטב המשכורת שלך, שהרווחת, אלוהים יודעת איך – כשבילית מול מסך מחשב והזמן עבר. בסוף את עומדת מול מוכר, שאת יכולה לקרוא לו זבן, אבל זה מייפה את הסיטואציה שלא בצדק, את ריח הסיגריות והבוקסר השעיר שמציץ לו מאחור, ואת לא יודעת איך הגעת לעמוד כאן ואיך סופרים עד שבע עשרה ועשרים אגורות. ואיך הכביסה שלך עומדת בסלון ולא מתייבשת כבר שבוע.

טיילת ארמנ"צ, אבק אור ומים